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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ  
НОСИТЕЛЕЙ ИНФОРМАЦИИ

А.Г. ВАГАНОВ
(Институт истории естествознания и техники им. С.И. Вавилова РАН)

Г енерирование, воспроизводст-
во и копирование информации – 
это технологические процессы, 

выполняющие роль мотора челове-
ческой цивилизации. Недаром немец-
кий классик социологии ХХ века Ни-
клас Луман утверждал, что общест-
во – это не воспроизводство особей, 
а воспроизводство коммуникаций.

Бумага всё ещё терпит

Первой такой технологией, пожалуй, 
можно назвать гравирование. В Древ-
нем Египте, раньше, чем в IV тысячеле-
тии до нашей эры, уже существовали 
целые рассказы, высеченные на камне 
(прообраз литографии).

Но качественный скачок был сде-
лан с изобретением гравюры на дереве 
(ксилографии). Старейшая, твёрдо уста-
новленная дата, которая встречается 
на гравированных с помощью литогра-
фии бумажных листах в Европе – 1423-й 
год. Некоторые историки гравюры на-
зывают ещё более раннюю – 1418 год1. 
“Когда печатать стали на бумаге, кси-
лография приобрела новый, сугубо ин-
формационный аспект, – подчёркивает 
известный российский историк книго-
печатания и книговед Евгений Львович 
Немировский. – Она стала орудием фик-

1 �Немировский Е.Л. Изобретение Иоганна Гуттен-
берга. Из истории книгопечатания. Технические 
аспекты. М., 2000.

сирования и распространения информа-
ции. Гравюра на дереве, по сути дела, 
стоит у  истоков массовых способов 
коммуникации”2.

В 1450 году все книги в Европе пере-
писывались от руки, а их количество не 
превышало нескольких тысяч. Во вто-
рой половине 1440-х годов (условно – 
1445 год) “великий хромой”  – Иоганн 
Гутенберг изобрёл книгопечатный про-
цесс в современном нам виде. Но ещё 
и в 1455 году все книги, изданные в Ев-
ропе, можно было увезти в одном фур-
гоне. Однако, к 1500 году из-под евро-
пейских печатных прессов вышло уже от 
15 до 20 миллионов экземпляров книг3. 
Согласно расчётам, которые приводят-
ся в “Британской энциклопедии”, объём 
книг, издававшихся в Европе в XVI веке, 
удваивался каждые семь лет. (Забегая 
немного вперёд, можно отметить один 
интересный факт: половина всех науч-
ных данных за всю историю человече-
ской цивилизации получена в  послед-
ние 15 лет ХХ столетия.)

То есть, фундаментальная информа-
ционная триада  – генерация-воспро-
изводство-копирование  – набирает 
в “весе” по экспоненциальному закону: 
медленный-медленный рост в  начале, 
а  потом  – взрыв, эксплозия! Но, мало 

2 Немировский Е.Л. Указ. соч.
3 �Мэн Дж. Иоганн Гуттенберг / пер. с  англ. М., 

2012.
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того, время между появлением изобре-
тения и его широким практическим ис-
пользованием, также “уплотняется” по 
экспоненте.

Для бумаги этот хронологический от-
резок составлял больше 1000  лет. Бу-
магу знали в Китае уже в  самом нача-
ле новой христианской эры. Изобрета-
телем её считается Цай Лунь – сначала 
раб и евнух, а потом – важный чиновник 
при дворе императора Хэ Ди. В книге 
историка Фань Е, жившего в V столетии 
после Р.Х., сохранился рассказ об этом 
изобретении. “С древнейших времён 
большинство книг изготовляли из бам-
буковых пластинок,  – пишет Фань Е.  – 
Были также книги на шёлке, которые 
называли “чжи”. Но шёлк очень дорог, 
а бамбук тяжёл; они неудобны для из-
готовления книг. Поэтому Цай Лунь 
и предложил изготовлять бумагу из дре-
весной коры, конопли, тряпья и старых 
рыболовных сетей. В первый год перио
да Юань-син (т.е. в 105 г.н.э.) он сделал 
об этом доклад императору, который 
высоко оценил его способности. После 
этого бумагу, изготовленную таким спо-
собом, стали широко применять”4.

В Европе первые бумажные мельни-
цы появляются в XIII в. К 1450 году в од-
ной только Германии выдавали продук-
цию уже не менее десяти бумажных 
мельниц5.

Около 100 лет ожидала фотография 
практической реализации уже установ-
ленного принципа – фиксации изобра-
жения на светочувствительном материа-
ле. Первые опыты со светочувствитель-
ностью некоторых веществ в 1727 году 
провел немецкий философ и натуралист 
Иоганн Генрих Шульце6.

4 Цит. по: Немировский Е.Л. Указ. соч.
5 Немировский Е.Л. Указ. соч.
6 �История фотографии. С  1839  года до наших 

дней / пер. с англ. М., 2010.

ФАКСы завоевали планету за 3 меся-
ца, после утверждения в 1968 году меж-
дународных стандартов на этот вид свя-
зи. В 1990-е годы в одних только США 
рынок факсовых аппаратов составлял 
около 2-х миллионов штук в год…

“Старьё” живёт дольше

Но вот что любопытно. Если по-
смотреть, сколько времени “живут” 
эти изобретения, то мы получим, как 
бы, зеркальную картину: чем старее 
изобретение, тем дольше оно живёт  
(см. таблицу).

Например, конца применению бума-
ги, в том числе и для воспроизводства 
и копирования информации, не видно. 
Так, в сфере управления советской эко-
номикой ежедневно обращалось около 
100 млрд листов документов7. Мало того, 
в США ежегодно тратится триллион ли-
стов бумаги на распечатку данных с пер-
сональных компьютеров8. Вообще, жи-
тель современной Америки употребляет 
в год не меньше 300 кг бумажных изде-
лий; в Великобритании на одного чело-
века в среднем в год приходится помень-
ше  – около 200  кг бумаги и  бумажных 
изделий9. В  России, один только наш 
родной и любимый “Сбербанк”, печатает 
в год 300 миллионов страниц10…

То же самое – с книгой. Итальянский 
учёный-медиевист, библиофил и рома-
нист Умберто Эко замечал: “Книга для 
чтения относится к таким же бессмерт-
ным чудесам технологии, что и колесо, 

7 �Фонотов А.Г. Россия: от мобилизационного об-
щества к инновационному. М., 1993.

8 “Наука и жизнь”. 1999. № 7. С. 99.
9 �Сэнсом Иэн. Бумага. О самом хрупком и вечном 

материале / пер. с англ. М., 2015.
10 �Греф Герман. Заявление на заседании комиссии 

по модернизации и  технологическому разви-
тию экономики при президенте РФ, г. Покров, 
31.08.2009 г.
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нож, ложка, молоток, кастрюля, вело
сипед. <…> Можно изобретать самые 
изощрённые средства передвижения, 
но велосипед останется всегда тем же: 
два колеса, седло и педали. Иначе он 
называется мотороллером и служит для 
других целей”11.

11 �Эко Умберто. Картонки Минервы. Заметки на 
спичечных коробках / пер. с итал. СПб., 2010.

Классический фотографический про-
цесс продержался около двухсот лет 
(первый в  мире полноценный фото-
графический отпечаток был сделан 
в 1837 году). Сейчас традиционная фо-
тография на основе светочувствитель-
ных материалов вытеснена в резерва-
цию для сугубых профессионалов и сно-
бов. Ещё в  2004-м году американская 

Технологии и устройства информационной триады:  
“Генерирование – Воспроизводство – Копирование”

Средства 
тиражиро­

вания 
изображения 

и текстов 
и сопутст­
вующие 

технологии

Появление 
теорети­

ческих основ 
данной 

технологии 
или первых 

примеров её 
реализации

Начало 
массового 

применения 
технологии 
и проникно­
вение её на 

рынок

Время между 
появлением 
изобретения 

и его 
широким 

практическим 
использова­

нием, лет

Момент 
завершения 
активного 

жизненного 
цикла 

устройств

Активная 
стадия 

существо­
вания 

устройств, 
основанных 
на данной 

технологии, 
лет

Гравюра раньше IV 
тыс. до н.э.

1379 г., 
ксило
графия*

ок. 5000 продолж. бол. 5000

Бумага 105 г. XIII–XIV вв. ок. 1200 продолж. ок. 1000

Книга 
в форме 
кодекса**

I – II в.н.э. 1445 г. ок. 1100 продолж. бол. 600

Классическая 
фотография

1727 г. 1837 г. ок. 110 2000-е гг. ок. 170

Телевидение 1873 г. 1930-е гг. ок. 60 2010-е гг. ок. 90

Пишущая 
машинка

1874 г. 1950-е гг. ок. 50 2011 г. ок. 60

“Полароид” 1948 г. 1980– 
1990-е гг.

ок. 40 2008 г. ок. 30

ФАКС 1968 г. 1980-е гг. ок. 25 1990-е гг. ок. 20

Флоппи-
диски (3.5 
дюймовые 
дискеты для 
ПК)

1972 г. 1980-е гг. ок. 10 После 
2005 г.

ок. 20

  * �Именно этим годом датируется самая ранняя из дошедших до нас моделей, гравированных на 
дереве – так называемая “Доска Прота”, форма для переноса рисунка на ткань.

** �Кодекс (от лат. codex – ствол, бревно, чурбан) – форма книги, когда скрепляются “в тетрадку” 
с одной стороны листы писчего материала.
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компания Eastman Kodak, один из круп-
нейших в мире производителей фото
плёнки и фотооборудования, сообщила, 
что прекращает продажу традиционных 
фотоаппаратов в США, Канаде и Евро-
пе. Причина – экспансия цифровых фо-
токамер. Так, по данным компании CEA, 
в 2003 году только в США было прода-
но более 11.3 млн единиц цифровых фо-
тоаппаратов, что на 3 млн больше, чем 
в 2002 году. По оценкам Международ-
ной Ассоциации Маркетинга Фоторын-
ка, в том самом, злосчастном для фото
плёнки 2004 году в Соединённых Штатах 
продали 767 млн катушек фотоплёнок, 
что на 49 млн меньше, чем в 2003 году. 
Для сравнения: в 2000 году в США было 
продано 948 млн плёнок12.

ФАКСы “умерли” ещё лет 15–20 на-
зад; пик использования факс-техноло-
гий пришёлся на 1980-е годы.

Классическая пишущая машинка (“ме-
ханика”), по показателю длительно-
сти существования данной технологии, 
занимает промежуточное положение 
между традиционной аналоговой фото-
графией и факсовым аппаратом. В сов-
ременном виде она была запатентова-
на в 1874-м году (легендарная модель 
Sholes & Gliddon фирмы E. Remington 
& Sons; цена  – 125 долларов)13. А  уже 
в 1912 году журнал “Человек и природа” 
сообщал: “Немного более 35 лет прош-
ло с тех пор, как на Филадельфийской 
выставке 1876 года была показана миру, 
в качестве новой победы техники, пер-
вая пишущая машина Ремингтон № 1, – 
а уже число выпущенных в употребле-
ние машин разных систем во всём мире 
близко к 4.000.000! Наибольшее коли-
чество их работает на родине пишущих 

12 �Сообщение агентства Washington ProFile, 
13 февраля 2004 г., № 13 (375).

13 Оуэн Д., Копии за секунды. М., 2008.

машин – в Америке; но и у нас, в России, 
пишущая машина нашла широкое при-
менение, и  общее количество машин, 
имеющихся в России, исчисляется уже 
десятками тысяч”14.

В 1950-е годы в  одних только США 
их продавалось по 12 млн штук в год… 
В 2009 году во всём мире нашли своих 
покупателей лишь около 400 тысяч пи-
шущих машинок. Причина всё та же – не 
выдержали конкуренции с компьютера-
ми и принтерами. А в апреле 2011 года 
в индийском городе Мумбаи закрылась 
фабрика Godrej and Boyce – последняя 
в мире по производству пишущих маши-
нок. На складах на тот момент остава-
лось не более 500 уже выпущенных ап-
паратов15. И это грустно. По многим об-
стоятельствам грустно. Вот, по такому, 
например.

С исчезновением пишущих машинок 
исчезает само понятие – “оригинал тек-
ста”. На машинке – печатали; на компью-
тере – набирают; на принтере – распе-
чатывают. Текст становится неуловимо 
текучим. Вслед за этим неминуемо му-
тирует и понятие “архив”. Архивы – это 
уже не стеллажи с  папками докумен-
тов, отпечатанных на тех же “Ремингто-
нах” или “Эриках”, и измеряемых в ки-
лограммах и километрах. Теперь – это 
объёмы серверного пространства, из-
меряемого в  гигабайтах. Один гига-
байт примерно равен одному грузови-
ку той же самой информации, если её 
распечатать на бумаге. Замечательный 
и всё объясняющий пример привёл Ум-
берто Эко: «Я отчаянно пытался найти 
первую версию “Маятника Фуко”, кото-
рую, кажется, записал на дискету в 1984 
или 1985  году,  – безуспешно. Если бы 

14 �Менделеев И.П. Новое в области пишущих ма-
шин // “Природа и люди”. 1912. № 49.

15 �“Печатных машинок больше не будет”: http://
www.openspace.ru/news/details/22024/
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я  печатал свой роман на машинке, ру-
копись бы сохранилась»16. Но… Вот  
уже и Национальная библиотека Брита-
нии купила самый объёмный архив лич-
ной электронной переписки британ-
ской поэтессы Венди Коуп  – 40  тысяч  
писем17.

Ещё меньше времени научно-техни-
ческий прогресс отмерил знаменитому 
“полароиду” – моментальной фотогра-
фии. Первые фотокамеры Polaroid поя-
вились в 1948 году. Пик популярности 
“полароидов” пришёлся на 1991 год: 
тогда объёмы продаж фотокамер и бу-
маги для изготовления моментальных 
снимков составили около 3 млрд дол-
ларов. А в 2008-м году было прекраще-
но производство кассет для этой тех-
нологии.

Плотноупакованная  
память

В 2005-м году забили тревогу произ-
водители магнитофонных компакт-кас-
сет. “Альбомы на кассетах выпускают-
ся значительно реже и продаются зна-
чительно меньше, чем во время пика их 
популярности в 1989  году, когда в Ве-
ликобритании продавалось 83 мил
лиона копий,  – заявлял Мэтт Филипс, 
сотрудник British Phonographic Industry. – 
В 2004-м году было продано всего око-
ло 900 тысяч. Очевидно, что объём про-
даж быстро сокращается”18.

Инженеры голландского электрон-
ного концерна Philips придумали ком-
пакт-кассету в  1960-х. Тогда на рынке 
царили виниловые пластинки и  кату-
шечные магнитофоны, но уже к сере-

16 �Карьер Жан-Клод, Эко Умберто. Не надейтесь 
избавиться от книг / Пер. с фр. СПб., 2010.

17 �Ваганов Андрей. Смерть печатной машинки // 
“Иллюстрированная наука”. № 5. 2011.

18 �“Британские магазины отказались от аудиокас-
сет”: http://lenta.ru/news/2007/05/07/tape/

дине 1980-х 54% музыки в мире прода-
валось на кассетах. Это был триумф! 
Однако, появившийся цифровой аудио-
формат МР3 и  “скачивание” оцифро-
ванной музыки из Интернета, по-ви-
димому, скоро вытеснит аудиокассеты 
в  совсем уж узкую нишу. По крайней 
мере, на Западе. В начале 2005-го года 
самое крупное предприятие в США по 
производству компакт-кассет прекрати-
ло их выпуск.

Впрочем, в Турции в середине пер-
вого десятилетия XXI века продавалось 
88 млн кассет в год, в Индии – 80 млн. 
Для этих двух стран приведённые по-
казатели составляли 50% всей музыки, 
а в Саудовской Аравии – 70%. Прежде 
всего потому, подчёркивала директор 
отдела исследований Международной 
федерации звукозаписывающей инду-
стрии Кит Джоплин, что “CD-плейеры 
до сих пор не проникли на 100% на эти 
рынки”19. Но, очевидно, что это был 
только вопрос времени…

Кстати, CD-диски  – это тоже изо-
бретение голландцев, всё того же 
Philips и  японской Sony (азиаты отве-
чали, в основном, за миниатюризацию 
CD-приводов). И  не такое уж давнее 
изобретение. Первый компакт-диск от-
штампован в августе 1982 года. И запи-
сана на нём была Альпийская симфония 
Штрауса в исполнении Берлинского фи-
лармонического оркестра под управле-
нием Герберта фон Караяна20.

Однако уже десять лет назад как ми-
нимум, появились первые признаки 
того, что “бессмертные” и супер-функ-
циональные CD, тоже  – не навсегда.  

19 �“Магнитофонным кассетам грозит вымирание”: 
http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/hi/russian/sci/tech/
newsid_4103000/4103454.stm

20 �Грек Александр. Штраус против Бетхове-
на: http://www.vedomosti.ru/newspaper/article.
shtml?2006/09/22/113061
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Их теснят флэш-накопители. Как  раз 
в  2005-м году компания SanDisc вы- 
пустила стандартную флэш-карточку 
типа SD, с записью альбома рок-группы 
The Rolling Stones – “Bigger Bang”.

А потом, что называется, пошло-
поехало!

По оценкам Ассоциации Звукозапи-
сывающей Индустрии США (Recording 
Industry Association of America), в 
1999  году в  США было продано 
194.9 млн единиц CD, на которых были 
записаны 100 наиболее популярных 
музыкальных альбомов. В  2004  году  – 
лишь 153.3 млн21.

Не стали исключением из отмечен-
ного нами правила, – чем старее носи-
тель информации, тем выше его живу-
честь, – и технологии фиксации видео-
информации.

В июле 2016  года Funai Electric, по-
следняя японская компания, произво-
дившая видеомагнитофоны для прос-
мотра кассет формата VHS, объявила 
о сворачивании выпуска этих устройств. 
Кассетный формат VHS (Video Home 
System) разработан корпорацией JVC. 
Он был представлен на японском рын-
ке в  1976  году. С  начала 1980-х годов 
VHS занял лидирующую позицию в вой-
не с форматом Betamax, который был 
разработан специалистами Sony22. 
(В 2015 году Sony отказалась от произ-
водства видеокассет Betamax.)

Стандарт VHS был очень популярен. 
На 2002  год, по оценкам JVC, в  мире 
было продано более 900  млн видео-
магнитофонов этого формата. То есть, 
практически, каждый седьмой житель 
планеты Земля имел такой видеомагни-

21 �Сообщение агентства Washington ProFile, 
8 апреля 2005 года, № 37 (554).

22 �“Прекращается производство японских VHS-
видеомагнитофонов”: http://www.3dnews.
ru/936517

тофон и, соответственно, пользовался 
видеокассетами VHS. В 2015 году в мире 
было реализовано около 750 тыс. VHS-
видеомагнитофонов – вроде бы, впол-
не приличный показатель. Но ещё за 
десять лет до этого, в 2005-м году, одна 
из крупнейших фирм по продаже элек-
троники в Англии, “Диксоне”, прекра-
тила продажу видеомагнитофонов. Они 
не пользовались спросом: на один про-
данный видеомагнитофон приходилось 
40 проигрывателей DVD23.

Но и  DVD, судя по многим призна-
кам, долго не “протянут” в  этом то-
тально оцифрованном мире. Так, уже 
в 2011 году из-за спада продаж на рын-
ке DVD в крупнейших голливудских сту-
диях, вроде Walt Disney, началась пере-
группировка сил, последовали уволь-
нения персонала. Главные конкуренты 
DVD – видеоформаты Blu-ray и HD DVD. 
По данным Digital Entertainment Group, 
в  американских семьях за 2010-й год 
число проигрывателей Blu-ray выросло 
на 62% – до 27.5 млн. Не миновала эта 
тенденция и Россию. Если в 2008 году 
у 45.4% российских семей были стацио
нарные DVD-плееры, то в 2010 году они 
остались только у 37.4%24.

Однако более опасный конкурент, 
который, скорее всего, вытеснит со 
временем и DVD, и все другие матери-
альные носители, – это интернет и циф-
ровой контент. Все, кроме, может быть, 
бумаги.

23 �“Наука и жизнь”. 2005. № 7.
24 �“DVD грозит полное исчезновение”: http://

hitech.newsru.com/article/20jun2011/DVD


